Mis manos

MIS MANOS
CRIS SOUSIL 18.08.2008

Mis manos
no me dicen no,
no me gritan sí,
no murmuran lunas.

No me secretan motivos,
no susurran hechizos,
de antiguas generaciones.

Mi mano ahora áspera,
con sus uñas sin esmaltes
con su palma pacifica y pálida.

Esta mano
que su mano encaminó
a áreas innombrables

Que fue guía y fue guiada,
fría sudada tremola paralizada
con olor a samambaias
o nicotina cebolla ajo.

Esta mano que sesteó en su pecho,
esta mano que te escribió libres poemas y sonetos,
que quitó pulgas del cachorro,
que lavó platos y zapatos,
que pintó la sala y tendió la cama.

Esta mano
que manejó el auto,
que toco la guitarra,
que rascó las espaldas,
que enjabonó la panza.

Esta mano que digitó mensajes,
que se apoderó del control remoto,
que contó estrellas,
que contornó sus labios.

Esta mano,
la palma de esta mano,
el vientre de esta mano,
sus dedos, sus nervios,
cada línea y cada esquina,
casa hueso,
esta mano sin mano,
sin palpitares, sin aires,
sin el toque de la otra mano.

Tremola mano,
seca,
anciana,
inmóvil,
en coma,
mi mano.

Ven, segura,
mi encorvada, arrugada, exhausta,
sin la vibración de la otra
sin su cura,
cómplice y culpable,
sin la mano tuya.